太太
外婆现在悲观的情绪多 其实家里并没有算烦心的事情。主要是太太去年的生病。外婆母亲，今年八十八岁，去年不小心跌断了腿上一根骨，动了手术之后也不太能走，一直坐在轮椅上了。太太之前一直是个很精干的印象，很温柔，很爱干净。她不识字，电视广播什么也不看，现在就要坐在家门口看人，要人陪着她睡觉。
外婆说 人老了就是这样很没有意思。看人 要热闹 要人陪着。外婆外婆 不是这样的。老病觉得人世不堪 可我喜欢老人胜过孩子。看到年老的人觉得生活有希望有劲 我才能对生活 对未来有一点点念头。我不准你说那些丧气话 我有时候很丧 可是更多时候我最爱你了 爱你给我一点点光。
太太去年大腿骨折，去医院看望她。裸着两条腿，干瘪细瘦。年轻时也是撑起一个家庭的女人。想必那时腿也曾丰腴有力。想来心酸，乘年轻多跑几里地，老来身子望镜里也觉陌生，不是自己的了。
我太太八十多岁了。外婆形容她“现在和小孩一样。”她去年大腿骨折，在医院住了一个多月，老人恢复慢，动了手术之后还是要躺在床上，出去就坐在轮椅上 。昨天亲戚家一个八九岁的小男孩，推着她下坡，上坡 。外婆说她“和小孩子一块儿大笑”。
我每年见太太一两回 她去年之前精神一直很好 骨折之后终日坐在轮椅上 两条细而无力的腿再也支撑不起她。她很喜欢我 说过所有后辈里我对她最好。可是事实上我并没有负担过她任何 奉献出任何 陪陪她 说些老年人喜欢的话 看她的时候只笑 是那种对长辈的笑。这样，她说她最喜欢我。
太太记忆力很好 到了老年就是负担。她的一天无限漫长 每天可能要花一些时间回顾同样漫长的年岁。我相信老年人回忆时会有种错觉 自己记得的日子和实际过去的日子 相差太多了。进入老年 本身是嘉奖 一种胜过太多人的体验 即使这种体验不太好。
我还没直面过死亡，它对于我而言，是一团阴影，全然懵懂的恐惧。
我昨晚去看了太太。“就在这两天了。”家人低语。
我很爱她。不混杂任何得失的爱。每年回去老家，她总是坐在那儿。我是她的第四代。血缘太奇妙了。我和这个银白头发的老人之间，彼此不需要任何认可，天然就存在爱意。她是我慈祥和蔼的太太，我是她的小曾孙女。
爱意有限。隔了四代的爱意，总是有限。我不曾近身照顾过她，她也念着我的好，念她住院时我总去看她，念我对她讲话轻轻柔柔。她昏迷前几天看见去看她的小阿姨，因为模糊看头发像，还连声问是不是我去看她了。她到那时，还记得我名字，还在叫我。我昨晚在她床前，一声也喊不出她。妈妈说去世的人听觉最后消失，纵然没知觉可还是听得清楚。可我喊不出。
她躺在那里，侧卧着，嘴微张，神情是说不出的安详，好似在笑。我凝神看着她，疑心太太只是睡着了。我终于明白小说里所写那些安详离世的描写。她好似只是在做一场好梦，或者是回想起从前的好时候。她这一生，八十八年，也算漫长了，在小辈看来劳苦了的一生，未尝没有幸福与欢愉。她在回顾哪一天？是丈夫还在的时候，两人结束一天劳作，在家门口儿女们拥上前来。还是八十岁大寿那天，五世同堂，她被儿孙拥到正中照了很隆重的一张全家福。还是两年前还没摔折腿的一天，迈着小脚在弯曲的走了一生的小路上踩到了泥巴，再抬头看看正午的太阳。
我最后帮她捻捻棉被。我来看她了，我望她还像往常，忙着起身抓糖给我吃，喊一句我名字，“过来啦。”
她睁不开眼来看看她的小曾孙女。
以后跨进那间门，再也看不见她了。
我会记得你的。永远永远。
姐姐发微信过来，太太快不行了。
外婆的妈妈，今年八十八岁。
头发花白，在今年瘫痪之前一直会梳整齐的发髻，会对我说“享到曾外孙女的福了”，我二十岁了还要给我压岁钱，每次去看望她还要给我抓糖果吃。
这样的太太。
我要没有太太了。外婆快要没有妈妈了。
评论