一篇悼词
中元，我夫也。
我不懂文字，不知道如何写悼词，今日只说我心头所想。
我与他，自小相识，自然地订婚成家。
幼时孩童嬉戏，中元他就爱当将军，后来长成，总听到外贼的消息，进了私塾夫子又教得家国大义，他就少年白头，总攒着一股热血。后来，国没了，四地都是军阀，好不容易有了一个中央政府，他去参了军，又写信给我，大发脾气，他说接到的命令总是撤退、撤退，枪弹也不够用，上峰教他们不要恋战，可是谁来怜那些被军队抛在后面的百姓呢？
他升军官时，被派去德国，是我陪他去的，同去的还有几家眷属，住在一栋屋子里，大家热热闹闹。丈夫当学生，每日要去上学堂，妻子们也学了几句简便的德语，去买菜，有时也买买花，和房东攀谈几句够用了。
我们第一次走出国门，去到了洋人的世界，也总是有种不真实的感觉，那边也不太平，睡到半夜时常能听到枪声、炮声，房东就在楼下叫嚷着喊我们躲去防空洞。不真实大概在，那不是我们的故土，我们总觉着生死都是要在故土上才能发生的，就蒙上枕头继续大睡。
他是军官学院里最勤奋的学生，外语底子好，又非常勤勉，他在学院半年多，样样都是第一，中元在哪里都是好学生，也乐在其中，教官听说他来自中国的官宦人家，祖父还是留着辫子的清朝遗老，很是不相信，在他们的新闻里，腐朽的清王朝，蛀虫就是庞大的官宦家庭，家庭里的儿孙都长着一副抽鸦片的蜡黄脸色。
他一向是寡言的，但下学回来，总要和我兴奋地谈起今日所见。那么好的武器，他总带着像孩童一样的愉悦谈起，在阳光下一列列排开，都是刚从工厂里运出来的，仿佛还带着炼钢炉的炽热，都是要嗜血而归的尖兵利器。只是很快又低沉，那么好的武器，只希望自己有从前看到神话里能收起一座城池的那种百宝囊，他要把这些都收进囊里，然后我们快快回家，把它们带到华北的战场上，让战士们不必再背着烂铁逃命，和这些足以酿成噩梦的枪炮一起，嗜血而还。
我们不怎么谈起故国。在故土的时候只有长久的忧愁，在那边还有短暂的，可以逃避的一点快乐的时候。只是这快乐，很快又被不得不想起故土的忧愁所吞没，他一直是个忧愁的青年人。
从那时起，我便有种预感，我的中元，大概不会和我白头，非不愿也，是不能也。他的心太沉重，不能忘掉中国四万万同胞，他当兵的时候，就冲锋在第一线，他当上将领，更是做第一个冲锋的。倘若能马革裹尸还，便是上天眷顾我了。我的中元，享不到子孙绕膝之福，为他哭的就是他的同袍了，倘若有民众因他的死，受到些鼓舞的志气，落下些泪，他只觉死之甚哉！幸哉！
所以今日，我心头悲痛竟不抵这预感第一次浮现时万分之一，实在是已预演了千万次，他参加过多少场战役，我就在电话旁守过多少个日夜。他此番回来，手中还握着一柄枪，我把它送给同行的小兵了，他力竭之时仍紧紧握着枪把，一定不希望它与自己一起归于尘土。
我与他没有兄弟，和他一起固守山河的将士，便都是我们的兄弟。我们没有孩子，因战乱飘零不得父母眷顾的孤儿，便都是我们的儿女。我们的父母还都在湖南，山水迢迢，音讯不通，临老漂泊无人侍奉左右的老人家，便都是我们的父母。我是要这样纪念中元的。
我与他相知二十余年，是妻子，也是知己。今日，我和你们一起送别他，请你们不要说他是英雄，他从不信报纸上刻的人物，如果真的要纪念什么，就请都记在心里，记住他来过，记住他为何而去。
【写在后面：我去看了八佰，意难平的点在谢晋元最后的死亡不在战场上。
用了中元这个名字之后，发现有些惨兮兮的鬼气。
所以这篇不对应任何真实生平，实在是信笔写来。】
评论